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[Musique du générique : Kumbia Queers, Chica de calendario] 

[Générique du podcast] 

[Homme 1] On ne peut plus peindre des intérieurs avec des hommes qui lisent et des femmes qui 

tricotent ! 

[Femme 1] Oh mais j'adore l'abstrait ! 

[Femme 2] Vous parlez des fesses de votre grand-mère ? 

[Femme 3] C'est une vision occidentale de l'Orient, en recherche de pittoresque, et d'exotisme. 

[Homme 2] Un régal de culpabilité chrétienne ! 

[Homme 3] Vous savez qu'elle… Elle fait de la peinture ? 

[Enfant] Pourquoi la dame elle est toute nue ? 

 

[Julie Beauzac] 

Coucou vous, bienvenue dans Vénus s'épilait-elle la chatte, le podcast qui déconstruit l'histoire de l'art 

occidental. Dans cet épisode on va parler de Picasso. Picasso, c'est peut-être l'artiste le plus connu au 

monde, c'est la figure du génie par excellence, et il se trouve que c'était aussi une grosse ordure. 

Apparemment tout le monde est au courant mais ça n'empêche pas qu'on continue à le célébrer dans le 

monde entier, sans vraiment le remettre en question, au nom de ce grand principe universel qui voudrait 

qu'on sépare l'homme de l'artiste. 

 

[Extraits de diverses vidéos parlant d’expositions sur Picasso, en fond sonore Chica de 

Calendario des Kumbia Queers] 

[Personne 1] Une grande exposition sur Picasso bleu et rose1 

[Personne 2] Une exposition Picasso et la bande dessinée2 

[Personne 3] L'exposition Picasso Baigneuses et baigneurs3 

[Personne 4, en anglais] The exhibition Picasso and modern British art4 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=h-0PQ4ohDlI 
2 https://www.youtube.com/watch?v=nEbQtkkEWEI 
3 https://www.youtube.com/watch?v=XuSB1lZZho0  
4 https://www.youtube.com/watch?v=Zef2bkqd9aQ 

https://www.youtube.com/watch?v=h-0PQ4ohDlI
https://www.youtube.com/watch?v=nEbQtkkEWEI
https://www.youtube.com/watch?v=XuSB1lZZho0
https://www.youtube.com/watch?v=Zef2bkqd9aQ
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[Personne 5] Picasso poète5 

[Personne 6, en anglais] The exhibition Picasso's portraits6 

[Personne 7] une exposition consacrée aux relations de Picasso avec l’art contemporain7 

 

[Julie Beauzac] 

En 2019, rien qu'en Europe, il y a eu 86 expositions consacrées à Picasso. J'ai pas compté 2020 pour la 

raison que vous connaissez mais vous voyez l'idée. Ça faisait longtemps que je voulais parler de Picasso 

parce que c'est comme une sorte de loupe sur tous les aspects du système hétéropatriarcal, et la façon 

dont ça impacte la culture. Le cas de Picasso, il permet de s'interroger sur l'esthétisation des violences 

sexistes et sexuelles, la façon dont l'histoire de l'art s'organise en boys club, comment la société fabrique 

les génies, et l'impunité qu'on accorde aux hommes puissants. L'histoire de Picasso, c'est l'histoire d'un 

homme à qui on a tout laissé faire, précisément parce qu'il avait ce statut de génie. C'est quelqu'un qui 

toute sa vie, a écrasé et maltraité toutes les personnes qui étaient moins élevées que lui dans la grande 

hiérarchie hétéro-patriarcale. Donc ça comprend les femmes, les enfants, les hommes gays et aussi 

certains hommes qui étaient moins puissants et moins virils que lui. 

Quand il est mort en 1973, il avait 91 ans, il laissait derrière lui quatre enfants de trois mères différentes, 

plus les petits enfants, et une fortune colossale. Il a délibérément refusé d'écrire un testament pour 

continuer à dominer les personnes de son entourage. Et ça a tellement bien marché qu'aujourd'hui il y 

a encore des conflits entre tous ses héritiers. Il disait « quand je mourrai, ce sera un naufrage. Quand un 

grand navire sombre, bien des gens alentour sont aspirés par le tourbillon, ce sera pire que ce qu'on 

imagine. »8 Et d'une certaine façon il avait raison parce qu'après sa mort, son petit-fils et deux de ses 

compagnes se sont suicidés. Jacqueline Roques, celle avec qui il a passé les vingt dernières années de sa 

vie, et Marie-Thérèse Walter, qui avait 17 ans au moment de leur rencontre et qui a passé quasiment 

l'intégralité de sa vie adulte sous son emprise. Les valeurs misogynes, virilistes et destructrices de 

Picasso, elles sont loin d'être limitées à sa vie privée. Au contraire elles nourrissent tout son travail et 

c'est souvent au nom de l'art qu'il a justifié ces violences. Ça en dit long sur l'histoire de l'art et ce qu'on 

attend des artistes, et pourquoi malgré tout ce qu'on connaît de lui, ou peut-être grâce à ça, on continue 

de l'encenser. 

 

[Virgule sonore : court extrait de Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

Pour préparer cet épisode, je me suis basée sur quatre livres. D'abord ceux de deux personnes qui l'ont 

connu : Françoise Gilot9 qui est artiste et qui a été sa compagne pendant presque dix ans, et Marina 

Picasso10, sa petite-fille, qui a subi de plein fouet l'emprise du génie. Ensuite les livres de deux autres 

personnes qui ont dédié des années de leur vie à défaire le mythe Picasso : celui de la journaliste Arianna 

 
5 https://www.youtube.com/watch?v=bKqZgKumG7o&t=21s 
6 https://www.youtube.com/watch?v=8YycU2X8tQc 
7 https://www.youtube.com/watch?v=hBhlYrUATvw 
8 Arianna Huffington, Picasso, créateur et destructeur, Stock, 1989, p. 496-97 
9 Françoise Gilot et Carlton Lake, Vivre avec Picasso, 10/18, 2006  
10 Marina Picasso, Grand-Père, Denoël, 2011  

https://www.youtube.com/watch?v=bKqZgKumG7o&t=21s
https://www.youtube.com/watch?v=8YycU2X8tQc
https://www.youtube.com/watch?v=hBhlYrUATvw
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Huffington11, et celui de mon invitée Sophie Chauveau, qui est journaliste et autrice de Picasso, le 

Minotaure12. 

 

[Sophie Chauveau] 

Quand j'ai commencé à écrire sur lui, je ne savais pas que j'allais le prendre en grippe à la fin. Je 

l'adorais ! Olala, qu'est-ce que j'en ai pris dans la tronche ! A la fin je ne pouvais plus, je n'y arrivais 

plus, c'était trop dur tellement il était salaud. 

 

[Julie Beauzac] 

Avant de commencer, je précise que ça va être un épisode assez dur, qui parle d'emprise, de violences 

psychiques, physiques et sexuelles, de pédocriminalité, d'homophobie, de la Shoah, et de suicide. 

De mon côté il a été franchement éprouvant à préparer, c'est aussi pour ça qu'il a mis autant de temps 

à sortir et je vous remercie de votre patience. Donc si c'est des sujets qui sont sensibles pour vous, 

protégez-vous et prenez soin de vous. 

 

[Musique : A New Error de Moderat] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte]  

« Les créateurs ont-ils le droit d'engloutir et de désespérer tous ceux qui les approchent ? » 

[Julie Beauzac] 

Marina Picasso, Grand-père. 

[Reprise de la lecture] 

« Leur quête d’absolu doit-elle passer par une implacable volonté de puissance ? Leur œuvre, fût-

elle lumineuse, mérite-elle un aussi grand sacrifice de vies humaines ? À aucun moment 

l’ensemble de ma famille n’a pu se soustraire à l’étau de ce génie qui avait besoin de sang pour 

signer chacune de ses toiles : le sang de mon père, de mon frère, de ma mère, de ma grand-mère, 

le mien et celui de tous ceux qui, croyant aimer un homme, ont aimé Picasso. »13 

 

[Julie Beauzac] 

Il y a énormément de choses à dire sur Picasso, et cet épisode sera forcément incomplet parce que sinon 

il durerait deux jours, mais on va commencer par ce qui est peut-être le plus évident, ce qui vient en 

premier lieu à l'esprit quand on pense à Picasso, c'est à dire le cubisme. Il a fait des choses avant et après 

mais c'est surtout pour ça qu'il est connu. Et c'est important de comprendre de quoi il s'agit, et pourquoi 

chez Picasso ça a pris cette forme-là. Le cubisme c'est un mouvement qui se développe au début du 

20ème siècle et qui a été une forme de révolution dans l'art moderne, parce qu'il proposait quelque 

chose qui est finalement assez simple mais auquel on n'avait jamais pensé avant, c'est à dire de montrer 

sur une toile tous les points de vue, tous les différents côtés d'un même sujet, que ce soit une personne, 

un objet ou un paysage. Ça n'avait jamais été envisagé avant parce que par définition une toile c'est plat, 

et donc on peut montrer seulement un point de vue limité. Picasso c'est pas le seul artiste cubiste, loin 

de là, il y a aussi Georges Braque qui est très important dans ce mouvement, et pendant plusieurs années 

 
11 Arianna Huffington, Picasso, créateur et destructeur, Stock, 1989  
12 Picasso, le Minotaure (Gallimard, 2020) est une version revue et corrigée d’un premier livre en paru en 2 tomes en 

2018 aux éditions Télémaque : Picasso : Le regard du Minotaure, (1881-1937) et Picasso : si jamais je mourais (1938-

1973), sur lesquels je me suis basée pour écrire cet épisode.  
13 Marina Picasso, p. 15 
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ils ont vraiment travaillé main dans la main en faisant quasiment la même chose sans qu'il y en ait un 

qui mène la danse14,  mais pourtant dans l'imaginaire collectif c'est vraiment Picasso qui occupe tout 

l'espace et qui est considéré à la fois comme l'inventeur et le représentant du cubisme. 

 

[Sophie Chauveau] 

Le cubisme s'invente à quatre ou cinq endroits, c'est à dire, tout le monde descend de Cézanne, 

soyons claires, Picasso et Braque ils inventent une technique côte à côte où c'est le meilleur qui 

gagne. Gris est plus en arrière de la main mais comme il est espagnol il a tendance à avoir vu ça 

beaucoup sous ses yeux, ses villages cubistes que dessine Cézanne. Quant aux Delaunay c'est 

une recherche complètement formelle qui les mène au cubisme. Donc tout le monde en 1904-05 

est plus ou moins en train de devenir cubiste, même si d'aucun ne le restent pas. Mais Picasso 

rafle tout. Quand j'ai travaillé sur d'autres peintres après lui je me suis rendue compte qu'il avait 

une omnipotence, c'est lui qui a tout inventé, c'est lui qui a tout fait, ce qui n'est pas 

complètement vrai, mais il est le premier à être célèbre avec son cubisme, à avoir enrichi 

quelques marchands avec son cubisme de façon très a posteriori. C'est à dire qu'au moment de 

la guerre de 14 ces marchands juifs allemands sont obligés de tout vendre, et c'est après la guerre 

que tout d'un coup on se rend compte que c'est un génie qui a fait des chefs d’œuvres et que sa 

période cubiste inaugure le cubisme des autres, ce qui est faux, mais il est hégémonique, qu'est-

ce que vous voulez que je vous dise ? Il est réellement hégémonique ! Vous parlez à des peintres 

contemporains vivants aujourd'hui, Picasso, c'est le patron. 

 

[Julie Beauzac] 

Picasso était complètement obsédé par l'idée de destruction. Il avait aussi un certain sens de la formule 

ignoble, et il y en a certaines qui sont restées, par exemple « pour faire une colombe il faut lui tordre le 

cou »15, ou encore mieux « la nature existe pour que nous puissions la violer »16. Cette idée de destruction 

elle est centrale dans son travail. Il se trouve qu'il était aussi excessivement misogyne, il disait « pour moi 

il y a deux types de femmes, les déesses et les paillassons »17, et c'est vraiment dans la destruction des 

femmes qu'il s'est « spécialisé ». C'est assez effarant de voir dans son travail le nombre de femmes qui 

sont complètement démembrées ou disloquées, et ça va largement au-delà d'une recherche qui serait 

purement esthétique. C'était quelqu'un de particulièrement violent avec toutes les femmes qu'il a 

fréquentées, et les détruire sur la toile c'était rarement anodin. 

 

[Sophie Chauveau] 

A chaque fois qu'il quitte une femme, il revient à une période plus cubiste, même beaucoup plus 

tard dans son histoire, pour la casser sur la toile. C'est tout à fait Picasso ça, c'est vraiment sa 

nature profonde, il casse. C'est très étonnant, parce qu'il est sorti du cubisme, il y est plus du tout, 

une femme le quitte, hop ! Il la détruit sur toile. C'est stupéfiant même. 

 

[Julie Beauzac] 

Quand Sophie Chauveau m'a raconté tout ça, je me suis demandé à quel point le caractère destructeur 

de Picasso avait influencé le cubisme. Est-ce que le cubisme aurait eu l'importance qu'on lui donne 

 
14 Chauveau, Picasso : le regard du Minotaure, p. 155 
15 Chauveau, Picasso : si jamais je mourais, p. 116 
16 Huffington p. 96  
17 Gilot, p. 83 
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aujourd'hui dans l'histoire de l'art si Picasso avait été moins pervers ? Et on peut aller plus loin, est-ce 

que juste le cubisme aurait existé ? 

  

[Sophie Chauveau] 

Je pense que oui, malgré tout, mais on aurait un cubisme plus chromatique, plus musical, comme 

les Delauney, comme finalement Braque. Comme les autres, Léger et compagnie. Écoutez pour 

moi la scène fondatrice dans la vie de Picasso c'est ce tremblement de terre où peu après sa mère 

accouche et il assiste à l'accouchement, c'est à dire que les femmes c'est violent, c'est brutal, c'est 

du sang et les villes se cassent autour. Il a trois, quatre ans, enfin il vit un truc, un trauma d'origine, 

je pense qu'après tout Picasso consiste à tout casser. 

 

[Julie Beauzac] 

Bon l'idée de ce podcast c'est évidemment pas de donner des explications psychanalysantes ou de 

réduire la misogynie de Picasso à un traumatisme d'enfance mais c'est important de comprendre d'où il 

vient. Il a grandi dans une famille espagnole très catholique, et même si à l'âge adulte il n'était pas 

spécialement religieux, ça a complètement forgé la façon dont il se percevait en tant qu'artiste. Quand il 

avait douze ans, il savait déjà qu'il allait devenir artiste, que ce serait ça sa vie, et puis sa petite sœur est 

tombée très malade. Et là il a fait une sorte de pacte avec Dieu, en lui promettant de ne plus jamais 

toucher à la peinture s'il sauvait sa sœur. Malheureusement sa sœur n'a pas survécu, et Picasso y a vu 

un signe divin que c'était ça sa mission sur terre, que Dieu en personne lui commandait de devenir artiste. 

A partir de là il s'est créé une espèce de mythologie personnelle dans laquelle en tant qu'artiste il était 

tout puissant, il était quasiment égal à Dieu. Il y a tout un tas de mythes autour de l'enfance de Picasso 

qu'il a lui-même alimenté d'ailleurs, parmi lesquels le premier mot qu'il aurait prononcé c'était pinceau. 

Bon on sait pas trop ce qui est vrai et ce qui est faux là-dedans, en tout cas ce qui est sûr c'est que très 

tôt c'était un enfant qui avait énormément de prédispositions. Mais des gamins qui sont doués ça arrive, 

ça arrive souvent, et ils ne deviennent pas tous des génies pour autant. La fabrique des génies, ça ne 

repose pas seulement sur le talent, et c'est bien plus large que Picasso. C'est un ensemble de conditions 

sociales, culturelles et économiques, qui permettent à des hommes blancs de se former, d'être financés, 

soutenus, reconnus par leurs pairs, et unanimement proclamés comme des génies. Et ce mécanisme il 

commence dès l'enfance. Picasso déjà c'était un garçon, et comme c'était le seul garçon, c'était le 

chouchou. Son père était lui-même artiste, prof aux beaux-arts, et il a remarqué très tôt le talent de 

Picasso. Il l'a encouragé, il l'a formé, et quand il avait onze ans, il l'a fait admettre dans l'école où il était 

prof. A partir de là, l'avenir de Picasso c'est devenu la préoccupation principale de sa famille, et c'est 

assez légitime de se demander si ses parents auraient fait autant d'efforts si Picasso avait été une petite 

fille18. 

 

[Musique : Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte]  

« Laissez-moi imaginer ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu une sœur merveilleusement 

douée, appelée, mettons Judith. » 

[Julie Beauzac] 

Virginia Woolf, Une Chambre à soi 

 
18 Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir, Jacqueline Chambon, 1993, p.214 
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[Reprise de la lecture] 

« Shakespeare lui-même fréquentait une école. Peu après il trouva du travail au théâtre, devint 

un acteur en vogue et vécut au centre de l'univers, rencontrant tout le monde, pratiquant son 

art. Pendant ce temps, sa sœur, si merveilleusement douée, restait à la maison. Elle avait, autant 

que son frère, le goût de l'aventure. Elle était, comme lui, pleine d'imagination et brûlait du désir 

de voir le monde tel qu'il était. Mais on ne l'envoya pas étudier en classe. De temps à autre elle 

attrapait un livre, lisait quelques pages. Mais arrivaient alors ses parents qui lui disaient de 

raccommoder les chaussettes ou de surveiller le ragoût et de ne pas perdre son temps avec des 

livres et des papiers. Sans doute lui parlaient-ils sévèrement, mais avec beaucoup de bonté ; car 

c'étaient des gens pratiques, connaissant les conditions de vie d'une femme et aimant leur fille. 

Peut-être griffonnait-elle quelques pages en cachette, mais elle avait bien soin, alors, de les 

cacher ou de les mettre au feu. »19 

 

[Virgule sonore : court extrait de Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

A l'âge adulte, c'est aussi le fait d'être un homme qui va considérablement lui faciliter les choses en tant 

qu'artiste. En 1904, il arrive à Paris et il s'installe au Bateau-Lavoir, une sorte de village d'artistes à 

Montmartre où vivent surtout des artistes étrangers qui sont souvent précaires. Il y a par exemple le 

sculpteur Brancusi, le peintre Modigliani, et aussi Juan Gris qui est entre guillemets l'autre cubiste. Ce qui 

est important c'est de comprendre que cet univers du Bateau-Lavoir c'est déjà une sorte de boys club. Il 

y a quasiment pas de femmes dans ces cercles, l'immense majorité des femmes qui sont là, ce sont les 

compagnes des artistes, leurs modèles, ou les prostituées qu'ils vont fréquenter ensemble au bordel. 

C'est à cette époque-là que Picasso rencontre le poète Apollinaire, qui n'est pas encore critique d'art mais 

il se passionne pour le travail de Picasso, et il écrit un article dithyrambique sur lui. C'est un article qui va 

permettre de faire progresser leurs deux carrières et de leur donner à chacun de la visibilité : Apollinaire 

en tant que critique, et Picasso en tant qu'artiste reconnu par le milieu20.  Et quand on y réfléchit c'est 

beaucoup comme ça que s'est écrite l'histoire de l'art, c'est à dire des hommes qui admirent d'autres 

hommes et qui écrivent à quel point ils les admirent. Ça leur donne mutuellement une forme de légitimité 

qui est ensuite ce que l'histoire va retenir. Donc ça crée une sociabilité masculine très puissante qui 

finalement n'est pas très éloignée de la façon dont fonctionne aujourd'hui la plupart des cercles de 

pouvoir. A Paris, Picasso a aussi rencontré le poète Paul Eluard, et ils ont été proches pendant des 

années, enfin plutôt, Paul Eluard était en admiration totale devant Picasso, et il aurait fait n'importe quoi 

pour lui plaire. Donc pendant des années il lui a prêté sa femme, qui s'appelait Nusch, qui avait rien 

demandé à personne, comme une offrande au male alpha qui renforce la sociabilité masculine21. 

 

[Sophie Chauveau] 

Paul Eluard qui est absolument sous le charme de Picasso et de l'audace et de la provocation de 

Picasso, au point qu'il va finir sa vie avec deux femmes, Paul Eluard, pour faire comme Picasso. 

J'adorais Paul Eluard quand j'étais plus jeune et là j'ai pris un coup dans le plexus en disant « non 

! ». Il est d'une soumission servile à Picasso ! 

 
19 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Denoël, 2013, p.70-71  
20 Huffington p. 85 
21 Ibid. p. 227 et 388 
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[Julie Beauzac] 

Évidemment on n'utilisait pas ce terme-là à l'époque, mais aujourd'hui on peut dire de façon assez claire 

que Picasso incarne à merveille ce qu'on appelle la masculinité toxique. C'est à dire la survalorisation de 

tout ce qui est traditionnellement associé au masculin : la force, la virilité, la domination, la puissance, et 

par opposition, le mépris de tout ce qui est considéré comme féminin, même si ça ne veut pas dire grand-

chose. Par exemple, quand il était en compétition avec Braque pendant les années cubistes, il prenait un 

malin plaisir à le surnommer Madame Picasso pour le rabaisser22. 

 

[Virgule sonore : extrait de Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

Dans sa jeunesse, il a eu des relations d'amitié très fortes avec d'autres garçons, en particulier quand il 

était encore en Espagne, avec un jeune Gitan qui était aussi artiste, et avec qui il est parti peindre et 

camper pendant plusieurs semaines. Ils avaient une relation qu'avec des termes contemporains on 

pourrait appeler homoérotique, même si c'était platonique23. Et ça se voit dans ses œuvres de l'époque. 

Il a fait toute une série avec un jeune homme à cheval, où ce jeune homme est quand même assez 

souvent nu, représenté avec une forme d'érotisation et de tendresse, et ces œuvres quand on les regarde 

aujourd'hui on pourrait presque dire qu'elles ont quelque chose de queer. [83] A côté de ça, Picasso a 

été toute sa vie profondément homophobe. Il avait une vision du monde dans laquelle l'hétérosexualité 

était juste indiscutable. Mais il a eu beaucoup plus de respect, d'amour et d'admiration pour ses amis 

hommes, ou les artistes avec qui il se sentait en compétition, que pour toutes les femmes qu'il a 

fréquentées et qui ont été amoureuses de lui24. D’ailleurs quand il a commencé à sortir avec Françoise 

Gilot il disait qu’il l’aimait « autant que si c’était un garçon »25, comme si c'était le Graal ultime. 

 

[Musique : Let's talk about gender baby de Planningotorock] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte] 

« Les hommes aiment les hommes. Ils nous expliquent tout le temps combien ils aiment les 

femmes, mais on sait toutes qu'ils nous bobardent. » 

[Julie Beauzac] 

Virginie Despentes, King Kong Théorie 

[Reprise de la lecture] 

« Ils s'aiment, entre eux. Beaucoup d'entre eux pensent déjà aux potes quand ils ont dans une 

chatte. Ils se regardent au cinéma, se donnent de beaux rôles, se trouvent puissants, 

fanfaronnent, n'en reviennent pas d'être aussi forts, beaux et courageux. Ils écrivent les uns pour 

les autres, ils se congratulent, ils se soutiennent. Ils ont raison ? Mais à force de les entendre se 

plaindre que les femmes ne baisent pas assez, n'aiment pas le sexe comme il faudrait, ne 

comprennent jamais rien, on ne peut s'empêcher de se demander : qu'est-ce qu'ils attendent 

pour s'enculer ? Allez-y. Si ça peut vous rendre plus souriants, c'est que c'est bien. Mais parmi les 

 
22 Gilot, p. 144 et Huffington p. 171 
23 Huffington, p. 43  
24 Ibid. p. 36 et 65 
25 Ibid. p. 292 
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choses qu'on leur a correctement inculquées, il y a la peur d'être pédé, l'obligation d'aimer les 

femmes. Alors ils filent droit. Ils renâclent, mais obéissent. Au passage, ils torgnolent une fille ou 

deux, furieux de devoir faire avec. »26 

 

[Julie Beauzac] 

Pendant longtemps Picasso a été très proche du poète Max Jacob, qui était éperdument amoureux de 

lui. Pendant les années de précarité à Paris, ils ont habité ensemble dans une toute petite chambre avec 

un seul lit où ils se relayaient pour dormir. Picasso travaillait la nuit et dormait la journée pendant que 

Max Jacob allait faire des boulots alimentaires pour payer le loyer [90] et faire en sorte que Picasso n'ait 

jamais à s'inquiéter des choses matérielles. Pourtant lui-même il était tout aussi précaire, c'était aussi un 

jeune poète qui essayait de se faire sa place sur la scène artistique. Il l'a vraiment entretenu à cette 

période [91] et c'est aussi en partie grâce à Max Jacob que Picasso est devenu Picasso. 

 

 

[Sophie Chauveau] 

Il a été l'amour de Max Jacob, qui était homosexuel. Il était encore au Bateau-Lavoir, il montait en 

courant, il courrait le cœur battant pour s'occuper de son amour Picasso qui ne l'a jamais regardé, 

qui n'avait aucun, aucun intérêt sensuel ou sexuel pour un homme. Mais il devait lui plaire, il 

devait le séduire, il devait le dominer pour le maltraiter. 

 

[Julie Beauzac] 

Cette relation d'amitié toxique elle a duré plus de quarante ans et elle s'est terminée de façon dramatique 

à la mort de Max Jacob. Il était Juif, il avait été déporté dans un camp d'internement en 1944, et je ne sais 

pas si ça à voir avec de l'homophobie ou de la cruauté pure, sûrement qu'on ne saura jamais, mais quand 

Picasso a eu l'opportunité de le sauver, il n'a pas levé le petit doigt. 

 

[Sophie Chauveau] 

C'est juste ignoble ce qu'il a fait à Max Jacob. Cocteau l'appelle en disant « j'ai une voiture, j'ai un 

sauf-conduit, on peut aller le chercher à Drancy », il dit « oh il partira bien tout seul par la fenêtre 

! ». Il n'y va pas. Et Cocteau arrive et il est mort, il vient de mourir. C'est terrible, il a été ignoble 

avec ses amis hommes. Il n'a pas d'amis du tout, il a des admirateurs, point. Des adorateurs. 

Exclusivement. Pas d'amis. Ou des serviteurs qu'il paie. 

 

[Virgule sonore : extrait de Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

Un autre aspect de la fabrique des génies, c'est la répartition très genrée et très binaire des rôles, avec 

d'un côté l'artiste qui est toujours un homme, et de l'autre côté la muse ou le modèle qui dans 

l'imaginaire collectif est souvent une femme. Picasso a pas inventé ces rôles évidemment, mais c'est 

peut-être un des artistes qui s'est engouffré le plus loin dans ces stéréotypes. Il a toujours considéré les 

femmes, et encore plus celles qui ont partagé sa vie, de façon très utilitaire, comme des sources 

d'inspiration qui étaient là pour nourrir son travail. On ne peut pas séparer son œuvre de sa vie parce 

que chacune de ses compagnes correspond à un moment très spécifique dans son travail, autant au 

 
26 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2006, p.141-142 
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niveau du style qu'au niveau des sujets qu'il aborde. Quand il était au Bateau-Lavoir, il vivait avec une 

femme qui s'appelait Fernande Olivier, et qui était modèle pour des peintres et des sculpteurs. Sauf que 

comme Picasso était jaloux comme un pou, il lui interdit d'exercer son métier, quand il partait il 

l'enfermait à clé et il exigeait qu'elle l'attende au lit toute la journée. Dans son œuvre ça correspond à ce 

qu'on appelle la « période rose », qui ne comprend pas que ça mais beaucoup de portraits de femmes 

nues, allongées, alanguies, totalement offertes et passives, qui reflètent en quelque sorte le mode de vie 

qu'il imposait à Fernande Olivier. Il disait lui-même qu'il ne peignait que des femmes avec qui il avait des 

relations sexuelles27. Et c’est pas évident à comprendre, mais c'est comme si la peinture et la sexualité 

finalement pour lui c'était la même chose, c'était avant tout un moyen d'exprimer sa virilité. Il y a un 

passage dans le livre de Françoise Gilot, où elle raconte que Picasso trouvait que l'art officiel était, je cite, 

« trop émasculé et trop impuissant »28, comme si l'art avec un grand A devait forcément être associé à la 

puissance sexuelle, et que c'était précisément ça qui faisait sa valeur. C'est pas le seul artiste en Occident 

qui concevait l'art de cette façon, il y avait par exemple Cézanne aussi qui disait « on peint avec ses 

couilles »29. Alors j'ai pas très bien compris comment, mais au-delà de cette petite fixation génitale, l'idée 

que l'art serait par définition associé à la virilité, c'est très ancien dans la culture occidentale, et ça a été 

théorisé par des hommes qui étaient eux-mêmes de grands génies. 

 

[Musique : Shut Up des Black Eyed Peas] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte] 

« Les femmes, en général, n'aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n'ont aucun génie. » 

[Julie Beauzac] 

Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d'Alembert 

[Reprise de la lecture] 

« Elles peuvent réussir dans de petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d'esprit, du 

goût, de la grâce. Elles peuvent acquérir de la science, de l'érudition, des talents et tout ce qui 

s'acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l'âme, ce génie qui 

consume et dévore, cette brillante éloquence, ces transports sublimes qui portent le ravissement 

jusqu'au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes. »30 

 

[Virgule sonore : extrait de Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

Picasso est pas resté très longtemps dans la précarité, il y a un peu ce mythe de l'artiste qui a froid dans 

son atelier mais pour lui ça représente vraiment une toute petite période de sa vie. Très vite il a été 

soutenu par Daniel-Henri Kahnweiler, qui était un des plus grands marchands et collectionneurs d'art 

contemporain, et il a vraiment gagné une reconnaissance à la fois artistique et financière. En 1916 il a 

fait ses premiers décors pour les ballets russes du chorégraphe Serge Diaghilev, qui était la star de la 

danse à l'époque, et il est tombé en amour avec une des danseuses de la troupe qui s'appelait Olga 

Khokhlova. Il l'a épousée, il a déménagé avec elle dans un quartier beaucoup plus chic, dans un 

 
27 Huffington, p. 437 
28 Gilot, p. 201  
29 Ibid. p. 290   
30 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d'Alembert, 1758, note 53 
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appartement bourgeois, et elle a donné naissance à leur fils qui s'appelait Paulo. A ce moment-là, Picasso 

peint beaucoup de scènes de mère à l'enfant, complètement idéalisée, qui correspondent beaucoup plus 

à sa vision un peu religieuse de la maternité avec un grand M qu'à la réalité de sa vie de famille. De son 

côté Olga Khokhlova a complètement abandonné sa carrière de danseuse pour épouser Picasso. C'était 

assez courant à l'époque, les femmes de la bourgeoisie qui avaient une activité professionnelle, qui plus 

est quand elle était artistique, en général abandonnaient au moment de leur mariage. Lui en revanche il 

s'est bien accaparé le monde de la danse puisqu'il a collaboré ensuite aux décors de cinq ballets, qui lui 

ont apporté beaucoup d'argent et de visibilité31. A partir des années 20 la vie de Picasso c'est une 

ascension sociale et économique exceptionnelle. Il a des expos partout dans le monde, il y a des livres 

qui sortent sur lui [2], et ses œuvres se vendent une fortune. 

C'est dans ce contexte-là qu'il rencontre Marie-Thérèse Walter en 1926. Lui il a 45 ans, elle en 17, il la 

repère dans la rue, il lui agrippe le bras et il lui dit « j'ai envie de faire votre portrait, nous allons faire de 

grandes choses ensemble »32. A partir de là elle pose pour lui de plus en plus souvent, elle devient son 

objet de fantasme quasi obsessionnel, et finalement sa liaison avec Marie-Thérèse Walter commence 

quelques mois après leur rencontre. C'est une histoire qui est encore trop souvent présentée comme 

une énième aventure de Picasso qui était un homme à femmes, enfin bon le bullshit habituel, mais ce 

que cette histoire raconte avec des termes d'aujourd'hui c'est de la pédocriminalité. C'est l'histoire d'une 

adolescente de 17 ans qui est encore au lycée avec un artiste très célèbre qui pourrait largement être 

son père, et qui profite de sa naïveté pour la manipuler et lui faire faire exactement ce que lui veut. Y 

compris sexuellement. Je vous passe les détails parce que c'est horrible mais Sophie Chauveau raconte 

dans son livre qu'il lui disait « même si c'est mal, même si tu crois que c'est mal, même si ça fait mal c'est 

de l'amour le plus pur »33. Un été il est parti en vacances avec sa femme et son fils, qui est encore un 

enfant, et il s'est arrangé pour inscrire Marie-Thérèse Walter qui avait 18 ans à une colonie de vacances 

juste à côté34. Il allait la voir en cachette dans ce centre de vacances pour enfants, tout en reluquant des 

gosses qui étaient encore plus jeunes qu'elle. Et ça a eu énormément d'influence sur son travail. A partir 

de là il s'est mis à peindre Marie-Thérèse des dizaines et des dizaines de fois, souvent nue, souvent 

endormie, et complètement sous sa domination. 

 

[Sophie Chauveau] 

C'est à partir de ce moment-là qu'il fabrique une série, plusieurs séries d'ailleurs, avec un artiste 

et son modèle, où il est le dominateur, un artiste, un peintre avec son pinceau à la main, et où il 

est remplacé très vite comme peintre par le Minotaure. 

 

[Julie Beauzac] 

Le Minotaure c'est un personnage qui est au cœur du travail de Picasso auquel il va ensuite s'identifier 

pendant des décennies. C'est un personnage mythologique, mi-homme mi-taureau, qui symbolise la 

sauvagerie de l'être humain lorsqu'il est incapable de dominer ses pulsions. Il vit caché dans un 

labyrinthe, et il se nourrit de la chair des enfants qu'on lui offre en sacrifice tous les ans. Donc c'est quand 

même pas anodin que Picasso ait choisi comme alter ego le Minotaure au moment où Marie-Thérèse 

Walter entre dans sa vie. Ce qui le fascine le plus chez le Minotaure, ce à quoi il va s'identifier, c'est la 

 
31 Huffington, p. 189 
32 Ibid. p. 197  
33 Chauveau, Picasso : le regard du Minotaure, p. 246  
34 Huffington, p. 202 
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terreur qu'il provoque chez les humains35. Pour lui ça devient le symbole de sa toute-puissance sexuelle, 

de sa volonté d'anéantir les femmes, et il a fait plusieurs œuvres où il montre le Minotaure en train de 

commettre des viols, où dans certaines la victime est Marie-Thérèse Walter36. 

 

[Sophie Chauveau] 

Marie-Thérèse dit, a une phrase terrible, j'ai entendu dans une interview radiophonique donc je 

l'ai citée intégralement : « quand Picasso arrivait, d'abord il me violait, d'abord il viole la femme 

puis après on travaille ». Ce « on travaille » est extraordinaire, elle reste gisante sur le lit et il la 

peint. La phrase c'est « d'abord il viole la femme, après on travaille ». 

 

[Musique : Sugar on my tongue de Josh Woodward] 

 

[Julie Beauzac] 

Le sujet du viol c'est omniprésent chez Picasso, il a utilisé le Minotaure comme un prétexte pour montrer 

des scènes de viol, mais dans le récit mythologique le Minotaure n'est pas un violeur, c'est « juste » un 

mangeur d'enfants. Et comme Picasso a fait du Minotaure son alter ego c'est en quelque sorte lui-même 

qu'il représente en train de violer. En essayent d'éplucher un peu l'ensemble de son travail, j'ai trouvé 

une cinquantaine d’œuvres qui s'appellent Le Viol. Et elles sont pas toutes axées autour du Minotaure, il 

y a aussi des scènes de viol très contemporaines, très quotidiennes entre guillemets. Un jour je ferai un 

épisode entier là-dessus parce que c'est un sujet qui mérite vraiment qu'on y passe du temps, mais ce 

qui est intéressant et terrifiant en même temps c'est de voir à quel point le viol est banalisé dans l'histoire 

de l'art. C'est un thème omniprésent dans la mythologie gréco-romaine, qui pendant des siècles a nourri 

une immense partie de la création artistique en Europe. C'est pour ça que tous les musées de France et 

de Navarre sont littéralement remplis de scènes de viol. Et comme ça correspond à ce qui a été 

arbitrairement défini comme le beau, puis validé par l'institution du musée, on en vient à considérer ces 

récits et ces images comme le raffinement le plus subtil. 

 

[Musique : No going back de Yuno] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte] 

« Là où ils voient des œuvres, je perçois l'ampleur de la domination masculine. » 

[Julie Beauzac] 

Alice Coffin, le génie lesbien. 

[Reprise de la lecture] 

« L'art est un autre nom de la masculinité. Son puissant instrument de propagation. Comme le 

langage, comme nos institutions, mais avec cette particularité que les artistes font preuve de bien 

plus de condescendance que les chefs d'entreprise lorsqu'on dénonce leur vision sexiste (…) La 

compétence technique, le talent artistique ou la performance physique sont des standards 

fabriqués. Par les hommes. Pour les hommes. Ils ont fixé des normes à leur mesure et 

s'enorgueillissent ensuite d'être les seuls à y correspondre (…) Les productions des hommes sont 

le prolongement d'un système de domination. Elles sont le système (…) L'art est une extension de 

 
35 Gilot, p. 43 
36 Par exemple Minotaure (le viol), juin 1933, Art Institute of Chicago 
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l'imaginaire masculin. Ils ont créé l'art, le récit, pour se raconter, l'un à l'autre, des histoires de 

viol. »37 

 

[Julie Beauzac] 

Dans le travail comme dans la vie de Picasso il y a aussi le thème du féminicide qui revient très souvent. 

Il n'a jamais tué personne de ses mains mais c'était une forme de fantasme omniprésent dont 

apparemment il parlait assez souvent. Un jour il a expliqué à Françoise Gilot, qui était sa compagne, et 

qui avait quarante-cinq ans de moins que lui : « chaque fois que je change de femme, je devrais brûler la 

précédente. Comme ça j'en serais débarrassé. Elles ne seraient pas toutes là à compliquer ma vie, et puis 

ça me redonnerait peut-être la jeunesse. On tue la femme, et on efface le passé qu'elle représente ».38 

Dans un de ses tableaux il a peint le Minotaure en train de porter Marie-Thérèse morte, sous les yeux de 

Dora Maar, la nouvelle femme qui partage sa vie à cette époque, à un moment où il essaie de se 

débarrasser de Marie-Thérèse Walter qui prend trop de place dans sa vie à son goût.39 

Ce qui est terrible c'est que Marie-Thérèse Walter elle-même en était très consciente, et elle en parlait en 

1974 au micro de Pierre Cabanne, un des biographes de Picasso. 

 

[Extrait d'une interview de Marie-Thérèse Walter dans Présence des arts du 13 avril 1974, 

Pierre Cabanne, France Culture] 

[Pierre Cabanne] Vous n'avez pas l'impression qu'il aurait aimé garder toutes ses femmes comme 

il a gardé tous ses enfants ? 

[Marie-Thérèse Walter] Oui, oui y a de ça oui oui. Ça il aurait aimé avoir un grand château, 

chacune dans une pièce ! Ça oui ! Même les enfants, naturellement ! 

[Pierre Cabanne] Mais c'est Barbe Bleue non ? 

[Marie-Thérèse Walter] Oh pourquoi pas ! [rires] Mais il l'a dit le pauvre ! « Je peux pas toutes les 

tuer », le pauvre chou. Et puis il y avait du vrai, il le pensait. Oh mais je le sais. 

[Pierre Cabanne] Il aurait voulu en supprimer quelques-unes de temps en temps ? 

[Marie-Thérèse Walter] Oh oui ! Mais moi aussi ! 

[Pierre Cabanne] Et les faire revenir après ? 

[Marie-Thérèse Walter] Oui, mais moi aussi ! [rires] J'espère que les autres c'était la même chose 

! 

 

[Virgule sonore : extrait de Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

Une des œuvres les plus célèbres de Picasso c'est un immense tableau en noir et blanc qui s'appelle 

Guernica. C'est le nom d'une ville du pays basque espagnol, qui a été bombardée en 1937 par les 

gouvernements nazis et fascistes sur ordre des nationalistes espagnols. Il a fait ce tableau juste après le 

bombardement, c'est une œuvre excessivement dure et violente qui symbolise toutes les atrocités de la 

guerre, et qui a aussi beaucoup contribué à la mythologie de Picasso. A partir de là, il est passé pour une 

grande figure de la Résistance, un symbole de la démocratie et de la liberté, alors que ça ne correspond 

pas du tout à la réalité. 

 

 
37 Alice Coffin, Le Génie Lesbien, Grasset, 2020, p.25, 29, 39, 219 
38 Gilot, p. 349 
39 Baigneuses, sirènes, femmes nues et Minotaure, mars 1937, collection privée 
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[Sophie Chauveau] 

A la Libération de Paris, les gens venaient visiter la Tour Eiffel et Picasso, pour ceux qui pouvaient 

avoir accès, en disant « c'est le résistant », parce qu'il était resté sur place. Et lui n'a pas dit « non 

je suis resté là parce que », en fait il n'y a qu'une chose qui compte dans sa vie, c'est d'être au 

travail. Quitter son travail c'était trop compliqué donc il est resté auprès de son travail. Et on en 

a fait un héros de la Résistance alors qu'il s'est contenté, un peu comme Prévert qui a dit « quelle 

connerie la guerre » et on en a fait un résistant, et il n'a jamais résisté une demie minute, au 

contraire, même. Picasso il a rien fait. Il aurait dit, on sait pas quand, on sait pas à quel propos, 

quand un allemand, un officier supérieur lui aurait dit « c'est vous qui avez fait Guernica », il aurait  

répondu « non c'est vous ». Et c'était son seul titre de gloire. Il a mangé au marché noir, il a bouffé 

de la viande pendant toute l'Occupation, enfin ça va pour lui quoi. Il a été comme tous les français. 

Comme 99 % des français : ni résistant, ni collabo. Il a continué de vivre en « s'organisant » comme 

on dit, c'est à dire avec le marché noir, en payant, il est très riche, donc il peut payer très cher des 

gens qui vont dans la campagne lui chercher de la viande. Il mange très bien, boit très bien, 

pendant l'Occupation, il ne souffre de rien. Faut vraiment que Dora Maar lui dise Guernica pour 

qu'il peigne Guernica. Il n'a jamais fait un tableau politique avant que Dora Maar ne l'en saisisse 

si je puis dire. C'est pas son histoire. Ce qui arrive au monde ne l'intéresse pas, il n'y a que ce qui 

arrive à Picasso qui l'intéresse. 

 

[Julie Beauzac] 

Dora Maar c'est une artiste qui a longtemps été occultée à la fois par Picasso et par les surréalistes, et 

avec le temps on l'a surtout réduite à un rôle de muse et de modèle. Mais ce n'était du tout la réalité, 

c'était une des photographes les plus talentueuses de son époque. Quant elle rencontre Picasso, elle est 

à la tête de son propre studio de photo, elle a beaucoup de succès et elle est largement indépendante 

financièrement. Elle a 28 ans, Picasso en a 55, et il se passe un truc assez classique dans l'hétérosexualité 

: Picasso vient d'avoir un bébé avec Marie-Thérèse Walter, la déesse est devenue un paillasson, il en a un 

petit peu marre de cette femme qui a tout sacrifié pour lui, et donc il en choisi une nouvelle. Dora Maar 

c'était une artiste mais c'était aussi une intellectuelle, quelqu'un qui avait des convictions politiques et 

un regard très affûté sur son environnement. Tous les matins elle lisait le journal à Picasso40 et c'est 

surtout grâce à elle qu'il avait un aperçu de ce qu'il se passait dans le monde. 

Quand Guernica a été bombardé elle a tout de suite la portée politique que ça avait, et c'est elle qui a dit 

à Picasso d'en faire le sujet de son tableau.41 C'est la première personne que Picasso a laissé entrer dans 

son atelier pour documenter tout le processus. Donc elle a été là du début à la fin. On ne saura jamais 

vraiment le rôle que Dora Maar a eu dans la création de Guernica42, si elle a lui juste donné des conseils 

ou si c'est allé plus loin. Ce qui est sûr c'est qu'elle s'est énormément investie43. Donc c'est possible que 

le tableau le plus politique de Picasso, celui qui lui a valu cette réputation mondiale d'artiste engagé, il 

aurait peut-être pas existé sans Dora Maar. 

Et on ne peut pas vraiment dire qu'il lui a été reconnaissant, il a été infect avec elle. Il voyait son 

indépendance et son intelligence comme une sorte de défi à relever. Pour la casser et la rendre 

dépendante. Quand elle est devenue assez malléable à son goût, il a fait plusieurs portraits d'elle avec 

 
40 Chauveau, Picasso : si jamais je mourais, p. 9   
41 Huffington, p. 243 et Chauveau, Picasso : le regard du Minotaure, p. 311 
42 Huffington, p. 245 
43 Chauveau, Picasso : le regard du Minotaure, p. 317 
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un museau de chien pour montrer à quel point elle lui était soumise44. Il a commencé par lui donner 

énormément de place et de responsabilité, à la fois dans sa vie et dans son travail, et puis ensuite il lui a 

tout retiré petit à petit. D'abord il l'a remplacée en tant que photographe officielle, puis il l'a poussé à 

arrêter la photo en lui disant de faire plutôt de la peinture, parce que la peinture c'était le seul grand art 

qui vaille à ses yeux. Dora Maar l'a écouté et elle a perdu à la fois sa source de revenus principale et sa 

reconnaissance en tant que photographe. 

 

[Sophie Chauveau] 

Il n'y a pas d'influence tolérable pour lui. Il s'est fait tout seul, c'est un deus ex-machina, donc 

personne n'a pu l'influencer. Et quand Dora Maar se met à peindre, alors que c'est une grande 

photographe et qu'il l'a aidé à arrêter la photo, elle était célèbre et reconnue, elle fait du sous-

Picasso. Donc évidemment il plastronne, rétrospectivement elle lui donne raison. C'est terrifiant 

hein ! Elle va effectivement disparaître de son vivant, elle va vraiment mourir de son vivant, peu 

de personnes continuent d'aller la voir, elle meurt longtemps après lui quand même. Et personne 

ne s'en soucie. Personne ne veut savoir que cette femme a existé avec le rôle qu'elle a occupé 

elle. Elle, elle est politisée. 

 

[Julie Beauzac] 

En plus d'humilier quotidiennement Dora Maar, Picasso la frappait régulièrement, parfois de façon 

tellement violente qu'elle perdait connaissance45 Et là encore, ce n'est pas une affaire privée ! Cette 

violence et cette maltraitance, il les a mises allègrement dans son art. En 1937 il a fait cinquante-trois 

œuvres qui s'appellent La Femme qui pleure46. Toutes ces œuvres c'est des portraits d'une femme en 

larmes, le visage déformé par la douleur et par l'angoisse, et à chaque fois le modèle, c'est Dora Maar. 

En faisant des recherches sur ces femmes qui pleurent, je me suis rendue compte que souvent elles sont 

présentées comme une réflexion universelle sur la condition humaine, qui parlent de la souffrance, de 

la violence et de la mort. Il y a sûrement beaucoup de vrai là-dedans, parce qu'on est en 1937, en pleine 

montée des totalitarismes, et qu'il y ait une angoisse profonde dans la vie et dans l'art de cette époque, 

ça c'est indéniable. Mais on ne peut pas totalement comprendre ces femmes qui pleurent si on occulte 

le rapport direct qu'elles ont avec la vie de Picasso. Il a pas représenté un homme qui pleure, un homme 

lambda qui symboliserait l'humanité toute entière. Il a représenté la femme qui partageait sa vie, qu'il 

tabassait régulièrement, qui était son paillasson, et dont il a détruit la vie et la carrière. Donc ces femmes 

qui pleurent ce sont aussi une sublimation excessivement cruelle et complaisante de sa violence 

misogyne. 

 

[Sophie Chauveau] 

Le fait que pour imposer sa puissance à une femme qui était plus intelligente que lui, plus 

politisée que lui, plus fine que lui, il fallait bien qu'il lui torde les poignets pour qu'elle pleure et 

qu'il ait une domination. Peindre Dora Maar en train de pleurer c'est imposer son pouvoir, point. 

Sur quelqu'un qui le domine. 

 

 

 

 
44 Chauveau, Picasso : si jamais je mourais, p. 33  
45 Huffington p. 267 
46 Résultats de recherche sur le Picasso Online Project https://picasso.shsu.edu/index.php  

https://picasso.shsu.edu/index.php
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[Julie Beauzac] 

Petit à petit Dora Maar a commencé à perdre un peu le sens des réalités, et à faire des crises de colère, 

ce qui assez compréhensible, dans un cas comme ça d'emprise et de gaslighting, mais un jour Picasso 

en a eu marre et pour se débarrasser d'elle, il l'a envoyée chez Lacan, le fameux psychanalyste. Lacan l'a 

internée et pendant trois semaines il lui a fait subir des électrochocs47. A l'époque ce n'était pas du tout 

encadré, c'était fait sans anesthésie, enfin c'était de la torture, et clairement ça lui a fait beaucoup plus 

de mal que de bien48. A partir de là elle s'est complètement isolée, elle est devenue très religieuse et elle 

n'a plus jamais refait de photo. 

 

[Sophie Chauveau] 

Elle a été docile de bout en bout. Dans la séduction comme dans le rejet qu'il a eu d'elle. Elle n'est 

pas rentrée en religion, elle est restée en religion sous Picasso. Alors elle lui a rajouté le bon dieu 

mais elle était toujours dans la culture du héros absolu qu'elle a croisé. Elle s'est brûlée à lui et 

elle est restée en cendres. 

 

[Musique : Sugar on my tongue de Josh Woodward] 

 

[Julie Beauzac] 

Il a aussi tout fait pour essayer de détruire la carrière d'une autre artiste, Françoise Gilot, qui a remplacé 

Dora Maar dans sa vie dans les années 40. Au moment de leur rencontre, Picasso avait 62 ans et c'était 

une star mondiale. Françoise Gilot en avait 21, elle exposait pour la première fois dans une galerie à Paris 

et elle était considérée comme l'un des meilleurs espoirs de sa génération49. Elle aperçut assez vite la 

dimension vampirisante de Picasso, mais à cette époque elle était en rupture avec sa famille, en 

particulier son père qui voulait surtout pas qu'elle devienne artiste et qui la poussait à reprendre des 

études de droit, donc elle voyait aussi dans cette relation avec Picasso un moyen de prendre son 

indépendance et de s'affirmer en tant qu'artiste. Dès le début Françoise Gilot était claire sur le fait qu'elle 

voulait se consacrer à sa carrière. Mais Picasso lui a mis la pression pour qu'elle s'installe avec lui, elle a 

cédé, et assez vite, un peu malgré elle, elle a mis sa carrière au second plan pour se consacrer à celle de 

Picasso. Pendant leurs années de vie commune, elle a quasiment arrêté de peindre, parce qu'elle ne 

voulait pas être influencée par lui50. Comme si la peinture était son domaine réservé. Elle a continué à 

dessiner, quasiment tous les jours, et c'est admirable quand on sait tout ce qu'elle devait gérer à côté, 

parce que Picasso lui a aussi fait du chantage pour qu'elle ait un enfant51 et ensuite un deuxième52 alors 

qu'elle n'en voulait pas forcément53, qu'elle voulait se consacrer à sa carrière et finalement elle s'est 

retrouvée à gérer toute seule deux enfants en bas âge. 

Ça c'est pas un détail biographique, ça a eu des conséquences très concrètes sur leurs conditions de 

travail. Il faut imaginer que Picasso il a produit à peu près 50 000 œuvres, dont 8000 tableaux54et que 

c'était un des artistes les plus prolifiques au monde. 

 

 
47 Huffington, p. 316 
48 Ibid. p. 342 
49 https://www.youtube.com/watch?v=SMKdndcpgLw 17’ 
50 Gilot, p. 259  
51 Huffington, p. 359 
52 Gilot, p. 134  
53 Huffington, p. 339 
54 Heinich p. 27 
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[Sophie Chauveau] 

N'oubliez pas que la seule chose au monde qui l'intéresse c'est d'être au travail ! C'est quand 

même un type qui a une force de travail époustouflante ! Il est tout le temps debout à l'atelier, à 

80 ans il est debout toute la journée pendant 18h de suite ! A l'atelier pour peindre ! Il ne fait que 

ça ! 

 

[Julie Beauzac] 

Et il est valorisé pour ça précisément ! Parce que ça correspond exactement à l'archétype du génie 

complètement obsédé par son travail et incapable de faire autre chose. Mais cette vision un peu 

romantique de l'artiste dévoué corps et âme à son travail, elle oublie aussi tout un pan socio-économique 

du récit, qui correspond au travail gratuit des femmes. Parce que qui s'occupait des gosses ? De la maison 

? De l'intendance ? De tout le travail administratif et émotionnel qu'elle devait faire pour Picasso pendant 

que lui passait 18 heures par jour à peindre en slip dans son atelier ? Bah c'est Françoise Gilot qui devait 

tout gérer. 

 

[Sophie Chauveau] 

Tout gérer plus les enfants, plus la douleur, parce qu'elle a eu des douleurs dans le ventre très 

très longtemps après l'accouchement, elle a été très mal, et malgré la douleur il fallait... le pire 

étant pour moi les heures de la matinée entre sept, huit heures le matin et midi où Picasso se 

levait, où elle devait, tous les matins, lui dire à quel point il était génial, et qu'il allait faire des chefs 

d’œuvres, et qu'il avait des raisons de se lever, parce que sinon il ne se levait pas et il bougonnait 

et il attribuait à toute sa maison l'impossibilité qu'il avait de vivre. Elle est admirable, toutes les 

femmes qui créent sont admirables parce qu'elles tiennent des maisons et qu'elles élèvent des 

mômes, elles ont des chats, des chiens et le reste. Je n'en connais pas qui ne fasse pas aussi ce 

minimum syndical de la charge mentale et qui parfois va beaucoup plus loin dans le cas de 

Françoise avec Picasso. 

 

[Julie Beauzac] 

Lui de son côté il n'a vraiment pas fait grand-chose pour l'aider ou pour l'arranger, ni 

professionnellement ni personnellement. Il y a des histoires horribles par exemple quand Françoise Gilot 

était enceinte de leur deuxième enfant, son médecin lui a conseillé de se faire hospitaliser en urgence, 

parce qu'elle allait accoucher et que ça s'annonçait un peu compliqué. A ce moment-là Picasso a refusé 

que son chauffeur l'emmène à la clinique, parce que lui avait des trucs à faire et que ça ne l'arrangeait 

pas55. Finalement il a fini par accepter au bout de plusieurs heures de négociation, Françoise Gilot a 

accouché le soir même et elle a eu pas mal de complications après son accouchement. 

Elle avait un quotidien vraiment pas facile, c'est le moins que l'on puisse dire, elle était épuisée, et elle 

raconte dans son livre que souvent elle pleurait parce que c'était le seul moyen de relâcher la pression. 

Un jour elle était en train de pleurer, elle n'arrivait pas à s'arrêter, Picasso l'a regardée, il ne la consolait 

pas, et il a commencé à faire son portrait en lui disant « votre figure est merveilleuse aujourd'hui »56. 

Donc exactement comme avec Dora Maar treize ans plus tôt, il trouve dans la souffrance de sa compagne 

non seulement une jouissance personnelle parce que c'est la preuve du pouvoir qu'il a sur elle, mais 

aussi une source d'inspiration pour son travail. 

 
55 Gilot, p. 228-229 
56 Pierre Daix, Le Nouveau Dictionnaire Picasso, Paris, éditions Robert Laffont, 2012, p. 325 
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Au début, en préparant cet épisode, je me suis demandée un peu naïvement, pourquoi s'il détestait 

autant les femmes, il avait quand même passé une grande partie de sa vie à leur courir après au lieu de 

se consacrer uniquement à son travail, puisqu’apparemment il n'y avait que ça qui avait de la valeur pour 

lui. Et puis je me suis rendue compte que c'était précisément ça l'utilité des femmes à ses yeux : une 

source d'inspiration et un travail gratuit qui va servir ses propres intérêts. 

 

[Musique : La Cocinera, Mala Rodriguez] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte] 

« J'ai besoin, à côté de moi, d'une femme simple et équilibrée. J'ai besoin d'une femme qui soit 

uniquement à moi, et que je puisse trouver chez moi à toute heure. » 

[Julie Beauzac] 

Antonin Artaud, Lettre de ménage 

[Reprise de la lecture] 

« Je ne peux plus rentrer le soir dans une chambre, seul, et sans aucune des facilités de la vie à 

portée de main. Il me faut un intérieur, et il me le faut tout de suite. Et une femme qui s'occupe 

sans cesse de moi, qui suis incapable de m'occuper de rien, qui s'occupe de moi pour les plus 

petites choses. Il ne m'est même pas nécessaire que cette femme soit très jolie, je ne veux pas 

non plus qu'elle soit d'une intelligence excessive, ni surtout qu'elle réfléchisse trop. Il me suffit 

qu'elle soit attachée à moi. »57 

 

[Julie Beauzac] 

Le cas de Picasso et Françoise Gilot c'est loin d'être une exception. Des artistes talentueuses et 

prometteuses qui ont été invisibilisées par leur mec, il y en a une louchée dans l'histoire de l'art. Et ce 

n'est pas parce qu'elles avaient moins de talent. Dans l'immense majorité des cas c'est parce que les 

couples d'artistes n'échappent pas à des normes hétérosexuelles dans lesquelles les hommes s'occupent 

des grandes choses qui sont importantes, et les femmes du travail de care, invisible et gratuit, mais qui 

prend énormément de temps et d'énergie. Et c'est de ça que parle cet affreux proverbe qui dit « derrière 

chaque grand homme il y a une femme ». C'est une façon assez pernicieuse de valoriser le fait que la vie 

des femmes s'efface pour mettre en valeur celles de leur mec, comme si c'était le plus grand des 

accomplissements. Et c'est ça aussi que dit Picasso quand il divise les femmes entre paillassons d'un côté 

et déesses de l'autre. C'est que ce rôle de muse survalorisée et placée sur un piédestal, c'est aussi un 

moyen assez commode pour les traiter par ailleurs comme des paillassons, à la fois à l'échelle 

domestique et intime mais aussi au niveau de la reconnaissance collective. 

 

[Virgule sonore : extrait de Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

Quand Françoise Gilot a compris que Picasso ne changerait jamais, elle a fini par le quitter dans les 

années 50. Il l'a très mal vécu parce qu'il était pas habitué à ce qu'on lui dise merde, et il lui a dit « 

personne ne quitte un homme comme moi »58. Bref il n'était pas content, et dans la foulée il a fait deux 

portraits de Françoise Gilot en train d'écraser son chien, pour montrer à quel point elle était très très 

 
57 Antonin Artaud, « Deuxième lettre de ménage » dans Le pèse-nerf, Gallimard, 1925 
58 Huffington, p. 402 et Gilot, p. 356  
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méchante59. De son côté il la trompait depuis un petit moment avec Jacqueline Roques, qui devient 

ensuite sa dernière épouse, mais lui ne supportait pas que Françoise Gilot puisse vivre sans lui. Assez 

rapidement, elle s'est mise en couple avec un autre artiste, qui s'appelait Luc Simon, et elle a eu un enfant 

avec lui. Ça c'était intolérable pour Picasso qui disait « je préférerais voir une femme mourir que de la 

voir heureuse avec quelqu'un d'autre »60. A partir de là, il s'est mis en tête de détruire minutieusement 

toute la carrière de Françoise Gilot et toutes ses possibilités d'évolution. Depuis quelques années elle 

avait un contrat avec Kahnweiler, un des plus anciens soutiens de Picasso, mais à cette époque il a mis 

fin à son contrat et il n'a plus jamais exposé une de ses œuvres61. Ce qui s'est passé c'est que Picasso 

était vexé comme un pou, et il a simplement actionné le boys club. Il a fait en sorte que ni Françoise Gilot 

ni son mari ne puissent exposer en France, ni dans les galeries ni dans les salons62 et vu le pouvoir et 

l'influence qu'il avait à l'époque, ce n'était pas très compliqué pour lui d'organiser ça. Françoise Gilot s'est 

retrouvée avec tout le marché de l'art français à dos, et elle a dû s'installer aux États-Unis parce que 

c'était le seul moyen de continuer sa carrière. Elle y a vécu une grande partie de sa vie et aujourd'hui elle 

est très connue là-bas en tant qu'artiste, beaucoup plus qu'en France où elle reste considérée comme la 

muse ou la compagne de Picasso. 

 

[Musique : Glad he's gone de Tove Lo] 

 

[Julie Beauzac] 

Dès le début de sa relation avec Françoise Gilot, juste après la guerre, Picasso a eu des... liaisons, je ne 

sais pas trop comment on peut appeler ça, avec des jeunes filles mineures qui souvent se présentaient 

volontairement d'ailleurs. Il faut imaginer qu'à cette époque il avait une espèce d'aura à cause de son 

statut d'artiste pseudo résistant, et que beaucoup venaient pour profiter en quelque sorte, par 

procuration, sans vraiment savoir ce qui les attendait, de la gloire de cet artiste tout puissant63. Il y a eu 

Geneviève Laporte qui est venue l'interviewer pour le journal du lycée64 quand elle avait dix-sept ans, 

mais il y en a eu beaucoup d'autres qui sont restées anonymes. Picasso en a largement profité, avec une 

vraie perversion, et avec une volonté très assumée de faire du mal pour le seul plaisir d'exercer son 

pouvoir. Il y a un passage horrible dans le livre de Sophie Chauveau où elle raconte que dans les années 

50, Picasso a envoyé deux étudiantes étasuniennes en cadeau à son ami André Verdet, et pour être sûr 

que ces jeunes filles ne s'échappent pas, il leur a confisqué leurs papiers d'identité65. 

 

[Sophie Chauveau] 

Non mais il fait ça et tout le monde rit, « mais quel homme merveilleux ce Picasso ! Mais il fait 

des cadeaux formidables, mais quel gentil ! ». Mais c'est incroyable, aujourd'hui il va en taule ! 

Quand j'ai lu ça, je suis tombée de ma chaise ! Et je ne comprenais absolument pas qu'on ait non 

seulement laissé faire ça mais surtout encensé Picasso pour ça ! Or il est réellement félicité pour 

ça. Moi je suis déconcertée. Mais personne ne poursuivait les pédophiles à l'époque, on les 

 
59 Huffington, p. 408 
60 Huffington, image 57 et Gilot, p. 352  
61 Chauveau, Picasso : si jamais je mourais, p. 190-191 
62 Ibid. p. 181 et 204 
63 Huffington, p. 306. Pour plus d’informations, le mécanisme d’accès au succès et à la reconnaissance par les femmes 
dans le cadre d’une relation hétérosexuelle est analysé en détail par Liv Strömquist dans Les Sentiments du Prince 
Charles (Rackham, 2016). 
64 Chauveau, Picasso : si jamais je mourais, p. 58 
65 Ibid. p. 162-163 
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encensait ! Le nombre de pédophiles qui sont devenus des stars avant nous, ça fait vraiment 

partie de la culture occidentale, la pédophilie et l'inceste. Et j'ai vérifié, oui j'ai vérifié, j'ai 

interviewé des gens, j'ai fait parler des gens, oui c'était normal à l'époque me dit-on, un peu 

énervé que je m'arrête là-dessus, c'est quand même pas son chef d’œuvre, donc arrête de parler 

de conneries pareilles quoi, c'est pas important. Parce que c'est une star absolue, qu'on ne 

l'attaque pas, d'ailleurs mon livre a été boycotté par la firme Picasso, c'est à dire tous les héritiers, 

parce que j'en dis pas du bien. Je ne suis pas hagiographique. Et tout le monde est 

hagiographique avec Picasso. 

 

[Julie Beauzac] 

Une des raisons pour lesquelles ce type de comportement est parfois admiré chez Picasso et chez 

d'autres hommes puissants, c'est parce que c'est l'expression de leur pouvoir. Ils abusent de jeunes 

personnes parce qu'ils peuvent le faire, et socialement, on admire cette faculté à profiter de leur 

puissance, à outrepasser les lois qui s'appliquent au commun des mortels. C'est encore plus vrai pour 

les artistes parce qu'on imagine que par essence, l'art devrait absolument être subversif. Mais on ne 

parle pas de n'importe quelle subversion. On parle uniquement de celles qui permettent de perpétuer 

les systèmes de domination. Et ça les autorise à commettre les plus grandes barbaries en les faisant 

passer pour des transgressions raffinées et sophistiquées. 

 

[Musique : Sugar on my tongue de Josh Woodward] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte] 

« Si les relations sexuelles entre un adulte et un mineur (…) sont illégales, pourquoi cette 

tolérance quand elles sont le fait du représentant d'une élite – photographe, écrivain, cinéaste, 

peintre ? » 

[Julie Beauzac] 

Vanessa Springora, Le Consentement 

[Reprise de la lecture] 

« Il faut croire que l'artiste appartient à une caste à part, qu'il est un être aux vertus supérieures 

auquel nous offrons un mandat de toute-puissance, sans autre contrepartie que la production 

d'une œuvre originale et subversive, une sorte d'aristocrate détenteur de privilèges 

exceptionnels devant lesquels notre jugement, dans un état de sidération aveugle, doit 

s'effacer66. » 

 

[Julie Beauzac] 

Il n'y a pas eu que des mineures parmi les victimes de Picasso, et ses abus ont commencé bien avant 

qu'il devienne une célébrité. Il est probable que dans les années 1900 il ait violé une de ses modèles qui 

s'appelait Madeleine. On n'a pas de preuve irréfutable mais elle était lesbienne, elle est tombée enceinte 

de lui, et il a payé l'avortement, donc ça reste quand même assez probable67. On la voit dans plusieurs 

tableaux de Picasso de cette époque, qui s'appelle la Période bleue, en particulier dans un portrait où 

elle est sur fond bleu justement, avec un sein à l'air, on sait pas trop pourquoi, où elle est assez frêle, 

assez pâle, elle a pas l'air franchement heureuse, et c'est un peu glaçant de regarder ce portrait quand 

on sait qu'elle venait de subir un avortement ça c'est sûr, mais peut-être aussi un viol. 

 
66 Vanessa Springora, Le Consentement, Grasset, 2020, version numérique, emplacement 1466 
67 Chauveau, Picasso : le regard du Minotaure, p. 94 
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Picasso a aussi agressé sexuellement Françoise Gilot avant qu'elle devienne sa compagne68, et la 

première fois qu'il a essayé de l'embrasser, elle était consentante, ça l'a rendu furax, et il lui a dit « c'est 

dégoûtant, comment voulez-vous que je séduise quelqu'un dans des conditions pareilles ? Si vous ne 

résistez pas, alors c'est hors de question »69. Il a aussi menacé de violer une des amies de Françoise Gilot, 

parce qu'elle était un peu trop lucide sur lui, elle avait compris que c'était un danger public, et elle 

poussait Françoise Gilot à le quitter70. 

 

[Julie Beauzac, s'adressant à Sophie Chauveau] 

Est-ce qu'on peut dire, encore une fois en utilisant des mots d'aujourd'hui, que c'était un prédateur 

sexuel au même titre que Weinstein, que Woody Allen et tant d'autres ? 

 

[Sophie Chauveau] 

Je le pense, je ne l'ai pas dit dans ces termes-là parce qu'à l'époque où j'ai écrit le Picasso, toutes 

ces affaires n'avaient pas éclaté, mais j'aurais pu le dire en conclusion. Réellement, je pense 

profondément. Je pense qu'il a été absolument infâme avec tout le monde parce qu'il était 

Picasso, dès qu'il est devenu Picasso il était tombé dans l'omnipotence et l'impunité totale. Il était, 

à ses propres yeux, un homme qui pouvait tout faire, l'impunité lui était acquise. Il ne quitte pas 

Paris pendant la guerre de 40, c'est quand même un signe. Il n'a jamais craint pour sa vie alors 

qu'il était espagnol réfugié. Il y a quelque chose d'une totale impunité pour lui. 

 

[Julie Beauzac] 

Pour comprendre ce sentiment de toute puissance de Picasso, il faut imaginer qu'il a été un des premiers 

artistes du 20ème siècle à devenir excessivement riche et célèbre. Aujourd'hui on est relativement 

habitué à starifier les artistes mais la célébrité de Picasso, ça avait quelque chose d'assez exceptionnel à 

l'époque, c'était même avant le phénomène Andy Warhol. Il est devenu mondialement célèbre dans les 

années 30, et ensuite ça n'a fait qu'augmenter jusqu'à sa mort dans les années 70. On parle de quelqu'un 

qui pendant des décennies a été une star mondiale multimillionnaire. Dans les années 50 on voyait 

régulièrement des photos de lui en vacances avec sa famille dans Paris Match, et à chaque fois qu'il 

apparaissait en public, il y avait des attroupements pour lui demander des autographes71. En 1955 

Clouzot lui a même consacré un film qui s'appelle Le Mystère Picasso. C'est un film en noir et blanc qui 

dure une heure vingt dans lequel on voit Picasso sur une scène tout seul, en train de perdre en short et 

en marcel, avec Clouzot en voix off qui dégouline presque littéralement d'adoration72. 

 

[Extrait du film Le Mystère Picasso de Clouzot] 

On donnerait cher pour savoir ce qu'il s'est passé dans la tête de Rimbaud pendant qu'il écrivait 

le Bateau Ivre. Dans la tête de Mozart pendant qu'il composait la Symphonie Jupiter. Grâce à Dieu, 

ce qui est impossible pour la poésie et la musique est réalisable en peinture. Pour savoir ce qui 

se passe dans la tête d'un peintre, il suffit de suivre sa main. Le peintre avance en tâtonnant 

comme un aveugle dans l'obscurité de la toile blanche. Pour la première fois, ce drame quotidien 

 
68 Gilot, p. 27 
69 Ibid. p. 25-26 
70 Gilot, p. 97 
71 Nathalie Heinich, « Le génie, le héros, la star » Cahier de l’Herne, octobre 2014, p. 27-28 
72 Henri-Georges Clouzot, Le Mystère Picasso, 1955, Gaumont 
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et confidentiel de l'aveugle de génie va se jouer en public. Puisque Pablo Picasso a accepté de le 

vivre aujourd'hui devant vous, avec vous. [Musique dramatique] 

 

[Julie Beauzac] 

L'état français a déclaré le film Trésor National, et l'année suivante à Cannes, il a remporté le Prix Spécial 

du Jury. On est en 1956, donc trois ans après l'affaire des étudiantes étasuniennes à qui Picasso avait 

confisqué leur passeport, et c'est assez effarant de voir que soixante-dix ans plus tard on en est toujours 

au même point : on continue de glorifier et de récompenser des prédateurs sexuels.  

En préparant cet épisode j'ai souvent pensé que Picasso était un monstre, un individu abject, et ça c'est 

quelque chose qu'on entend souvent sur les prédateurs sexuels, comme si c'était des cas isolés et pas 

tout un système qui protège les hommes blancs, riches et puissants. Je crois qu'une des meilleures 

analyses que j'ai entendu sur le sujet c'est celui de la comédienne Hannah Gatsby dans son spectacle 

Nanette, et je pense que ce n'est pas anodin qu'un des discours les plus fins qui existent sur Picasso 

vienne d'une personne queer, lesbienne et neuroatypique qui est exclue des systèmes de domination et 

donc qui est beaucoup plus à même de les décoder et de les analyser. 

 

[Extrait du spectacle Nanette d’Hannah Gatsby] 

Do you know what should be the target of our jokes at the moment? Our obsession with 

reputation. We're obsessed. We think reputation is more important than anything else, including 

humanity. And do you know who takes the mantle of this myopic adulation of reputation? 

Celebrities, and comedians are not immune. They're all cut from the same cloth. Donald Trump, 

Pablo Picasso, Harvey Weinstein, Bill Cosby, Woody Allen, Roman Polanski. These men are not 

exceptions, they are the rule. And they are not individuals, they are our stories. And the moral of 

our story is « we don't give a shit. We don't give a fuck about women or children. We only care 

about a man's reputation. » What about his humanity? These men control our stories. And yet 

they have a diminishing connection to their own humanity and we don't seem to mind so long 

they get to hold onto their precious reputation. Fuck reputation. Hindsight is a gift. Stop wasting 

my time! 

 

[Julie Beauzac] 

C'est impossible de doubler Hannah Gatsby mais ce qu'elle dit c'est que ces violeurs riches et célèbres, 

dont elle cite les noms : Picasso, Trump, Weinstein, Cosby, Allen, Polanski, sont pas des exceptions. Qu'au 

contraire ils sont la norme, qu'ils contrôlent nos histoires, et qu'on s'intéresse beaucoup plus à protéger 

leur réputation qu'à s'interroger sur leur humanité. Juste avant dans le spectacle elle dit aussi quelque 

chose d'essentiel à propos du fameux « séparer l'homme de l'artiste », c'est que personne en a rien à 

foutre d'avoir un nu qui ressemble à un Lego. Si on enlève la signature de Picasso, ça ne vaut plus rien 

sur le marché. Ce qui intéresse les acheteurs c'est précisément de posséder un Picasso. Et ça on le voit 

très bien à la fin de sa vie quand Marie-Thérèse Walter a besoin d'argent, et qu'elle essaie de vendre des 

toiles qu'il lui a donné et qu'il n'a pas signé, elle lui demande de les signer pour pouvoir les vendre parce 

que sinon ça vaut rien, et lui refuse73. 

 

[Musique : Just like a pill de Pink] 

 

 
73 Chauveau, Picasso : si jamais je mourais, p. 277-78 
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[Julie Beauzac] 

Je disais au début de cet épisode qu'une des sources qui m'a le plus aidée pour le préparer, c'est le livre 

de Françoise Gilot qui s'appelle Vivre avec Picasso. Elle l'a publié dix ans après l'avoir quitté et franchement 

c'est génial. Ça revient sur leurs années de vie commune sans aucune complaisance, mais en même 

temps c'est pas du tout une vengeance personnelle, c'est pas du tout amer, c'est au contraire un livre 

qui est assez drôle et lumineux. Et c'est tellement bien que j'ai failli l'inviter, parce qu'elle est encore 

vivante, elle va avoir 100 ans cette année, et puis en fait j'ai lu qu'elle ne donnait plus d'interview, enfin 

sur ce sujet en tout cas. Et en vrai je comprends, je comprends qu'elle en ait marre de parler d'un type 

avec qui elle a passé quelques années y a soixante-dix ans alors qu'elle-même est artiste et qu'elle a fait 

plein de choses depuis. Tout ça pour dire que quand ce livre est sorti, Picasso ne l'a pas lu évidemment, 

mais il était ulcéré qu'il puisse exister. Il a poursuivi la maison d'édition en justice pour le faire interdire, 

il a perdu tous ses procès, et après ça il a refusé de voir Claude et Paloma, les enfants qu'il a eu avec 

Françoise Gilot. Il a même arrêté de voir Maya, la fille qu'il avait eu avec Marie-Thérèse Walter74. Et ça, 

c'est assez caractéristique d'un des mécanismes de l’hétéro-patriarcat. Dans lequel parfois les hommes 

perçoivent leurs enfants comme des moyens d'atteindre leur mère mais finalement en tant que 

personnes ils ne les intéressent pas tant que ça. [99] 

Picasso disait que ses œuvres étaient « bien plus ses enfants que les êtres humains qui prétendaient être 

ses enfants »75. Et comme avec toutes les autres personnes de son entourage, il avait une vision des 

enfants qui était assez utilitaire, il les voyait comme des moyens de s'attacher les femmes et faire en 

sorte qu'elles ne le quittent pas, et aussi comme des sources d'inspiration faciles à modeler et tout le 

temps disponibles. Il a fait beaucoup de portraits de tous ses enfants, en particulier Paulo son fils aîné, 

et beaucoup de ces portraits sont magnifiques, il y en a certains qui sont vraiment très tendres et très 

touchants, mais quand on connaît la réalité de sa relation avec son fils, ça fait froid dans le dos. 

Paulo il a complètement arrêté de s'intéresser à lui quand il est devenu une personne à part entière et 

plus seulement un prolongement de lui-même76, et à l'âge adulte il en a fait son souffre-douleur et son 

chauffeur attitré. C'est à dire que son fils devait être disponible nuit et jour parce que Picasso pouvait 

décider quand ça lui chantait de partir dieu sait où sans aucune date de retour. Ça a considérablement 

affecté la vie de famille de son fils et ça a notamment précipité son divorce77. Par ailleurs c'était aussi une 

façon de le maintenir dans une dépendance financière et ça c'est récurrent chez Picasso, la façon dont il 

utilise l'argent pour exercer sa domination. C'est très bien expliqué dans le livre de Marina Picasso qui 

raconte toutes ces violences économiques et comment elle et son petit frère vivaient dans la misère 

tandis que leur grand-père était immensément riche. 

 

[Musique : Sugar on my tongue de Josh Woodward] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte] 

« Nous faisons partie d'une secte dont le grand maître est Picasso. Notre vie fait partie intégrante 

de la sienne. » 

[Julie Beauzac] 

Marina Picasso, Grand-père 

 

 
74 Marina Picasso, p. 92 
75 Huffington, p. 486 
76 Ibid. P. 205 
77 Chauveau, Picasso : si jamais je mourais, p. 149 
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[Reprise de la lecture] 

« Parce qu'on lui a donné ce pouvoir, jour après jour, il nous a mis sous sa domination. Il a sacrifié 

notre grand-mère Olga sur l'autel de son égoïsme. Il règne sur mon père qu'il a réduit à la 

condition de mendiant et d'esclave. Il alimente les délires de ma mère. Pablito et moi dépendons 

de ses caprices. Il nous a tous assujettis à son inextinguible volonté de puissance. Il use et il abuse. 

Le génie que tous les amateurs d'art lui accordent lui fait croire que ses dons le placent au-dessus 

et au-delà de l'humanité. Il est un manipulateur, un despote, un destructeur et un vampire.78 » 

 

[Sophie Chauveau] 

De toute façon il transforme tout, c'est ce que Braque disait, Matisse aussi, « quand il vient à la 

maison on cache tout parce qu'il va le copier, il va faire mieux ». C'est terrible d'entendre cette 

phrase « il va nous copier et il va faire mieux que nous ». Il faisait du Picasso avec tout le monde, 

il récupérait les hommes, les femmes, les œuvres, et il en faisait du Picasso. Il les passait dans 

son moulinet personnel et ça marchait bien ! 

 

[Julie Beauzac] 

Ce vampirisme c'est aussi ce qui explique qu'il y ait chez Picasso une immense part d'appropriation 

culturelle. Même si évidemment on n'employait pas ce terme à l'époque. Il faut imaginer que quand il 

s'installe à Paris au début du 20ème siècle, on est en plein dans le projet colonial. La France a pillé les 

pays d'Afrique qu'elle a colonisé, et tous ces objets volés sont exposés dans des musées où ils sont 

complètement sortis de leur contexte, réduits à leur forme et regardés comme des curiosités exotiques. 

Tous ces objets qui viennent d'Afrique mais aussi d'Océanie et de Mésoamérique, ils ont eu une influence 

énorme sur l'art moderne. Un des fondements de l'art moderne c'est de s'éloigner de tous les codes 

classiques de l'Antiquité et de la Renaissance qui étaient jusqu'à présent considérés comme le plus haut 

degré de raffinement de l'art occidental. Donc forcément les artistes modernes, Picasso mais pas que, ils 

sont fascinés par ces objets des pillages coloniaux, parce que ça ne correspond à rien de ce qu'ils 

connaissent en termes de formes et ça ouvre des possibilités infinies. Je ne sais pas si un jour on arrivera 

à reconnaître honnêtement et à mesurer tout ce que ces objets ont apporté à l'art moderne. Ça a 

complètement révolutionné la façon de représenter les formes, les volumes et les perspectives, et à 

partir de là plus rien n'a été pareil. Un des premiers tableaux cubistes de Picasso, qui est aussi un des 

plus célèbres, qui s'appelle Les Demoiselles d'Avignon, il l'a peint juste après avoir visité le musée du 

Trocadéro où il a vu des masques africains79. Et certains visages des personnages dans ce tableau, ce 

sont ces masques qu'il vient de voir et qu'il réutilise presque tels quels. Ça c'est dans les années 1900 

mais ensuite toute sa vie il a collectionné des œuvres qu'on appelle « extra-occidentales », qui ont 

énormément influencé son travail. Il était fasciné par leur dimension magique entre guillemets, sur 

laquelle il projetait ses propres superstitions mais sans jamais aucun intérêt pour la dimension 

historique, ou sociale de ces objets et ce qu'ils étaient réellement. 

 

[Sophie Chauveau] 

Il est impressionné très jeune, au début de 1900 par la statuaire préhistorique espagnole et puis 

après il va rencontrer les surréalistes autour des années 1919, 1920, et là il va comprendre la 

fascination d'André Breton pour les masques pré-colombiens, pour toute cette mythologie à la 

fois africaine et aztèque, latino-américaine, et là il va comprendre qu'il a lui un filon ! C'est un 

 
78 Marina Picasso, p. 128 
79 Huffington, p.  95-96 
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homme du 19ème siècle, je le répète vraiment parce que c'est important, qui n'en a rien à foutre 

des autres. Autres d'une autre culture, d'un autre sexe, d'une autre race, d'une autre espèce, 

d'une autre pensée, ça ne l'intéresse pas, il est egocentré à un point superlatif. Tout fait ventre 

chez Picasso, c'est un ogre. La culture des bantous c'est sa culture ! Il se l'approprie ! Il est vivant 

dans les années 60, la décolonisation a lieu, et ça ne l'intéresse nullement ! C'est la vie dirait-il. 

L'autre n'existe pas, l'altérité n'a pas lieu chez Picasso, c'est la marque du pervers. 

 

[Virgule sonore : extrait de Chica de Calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

A partir des années 50 Picasso est de plus en plus préoccupé par sa postérité. Il développe une forme 

d'obsession pour les artistes anciens qui sont entrés dans l'histoire et qui sont devenus des références, 

et il cherche à les égaler pour laisser la même trace dans l'histoire. Il faut imaginer qu'à cette époque 

c'est le début des installations, de l'art vidéo, enfin de tout ce qu'on appelle en fait l'art contemporain, et 

Picasso est complètement déconnecté de tout ça, il est vraiment lui tourné vers le passé. Il fait des 

reprises de tableaux de Velasquez ou de Manet, parfois en quarante ou cinquante versions80. A cette 

époque il fait aussi une fixation sur la sexualité, encore plus qu'avant, et dans ses reprises d’œuvres 

anciennes il y a aussi toute une partie qui est très misogyne et très triviale. Par exemple il a fait un tableau 

qui s'appelle La Pisseuse, qui reprend une œuvre de Rembrandt, un des maîtres de la peinture 

hollandaise du 17ème siècle, montrant une femme en train d'entrer dans une rivière et de relever sa 

jupe. C'est un tableau un peu énigmatique, parce qu'on sait pas trop ce qu'elle est en train de faire là, et 

Picasso en a fait une reprise très littérale en disant « bon bah elle rentre dans la rivière, elle relève sa 

robe, qu'est-ce qu'elle est en train de faire ? Bah c'est évident qu'elle va pisser dans l'eau ». Moi je me 

rappelle que quand j'étais étudiante on m'avait présenté cette œuvre comme quelque chose 

d'absolument loufoque et irrésistible mais on ne m'avait jamais parlé de ce qu'elle a de misogyne et du 

rapport direct qu'elle a avec la vie de Picasso. Au moment où il peint cette œuvre, Picasso a 84 ans, il 

vient de se faire opérer de la prostate, il est impuissant, et pour la première fois de sa vie il ne peut plus 

dominer sexuellement les femmes, ce qui a été son seul mode d'interaction avec elles pendant toute sa 

vie81. Du coup il est très frustré et il les déteste encore plus, en particulier la sienne, Jacqueline Roques, 

qui est le premier témoin de son vieillissement, et il donne à la pisseuse le visage de sa femme pour 

l'humilier. 

 

[Sophie Chauveau] 

La pisseuse s'est d'abord appelée le sourire vertical quand même. Le sexe d'une femme c'est sa 

bouche et son sexe, donc c'est la même chose, on sourit avec les petites lèvres du sexe comme 

avec la bouche. Tout ça pour Picasso c'est monnaie courante, c'est de la gnognotte, il parle 

comme ça ! Il pense comme ça ! Picasso est une nature de brute si je peux me permettre. 

[Julie Beauzac] 

Ah oui oui vous pouvez vous permettre ! [rires] Absolument ! 

 

[Julie Beauzac] 

La femme qu’on voit dans la Pisseuse c’est donc Jacqueline Roques, qui est devenue sa compagne, sa 

secrétaire et son souffre-douleur pendant les vingt dernières années de sa vie. Comme toutes les autres 

 
80 Chauveau, Picasso : si jamais je mourais, p. 213 
81 Ibid. p. 260 



Podcast Vénus s’épilait-elle la chatte, Julie Beauzac, 2020, tous droits réservés 

 

elle était mille fois plus jeune que lui, au moment de leur rencontre elle avait vingt-sept ans, et lui 

soixante-douze, et c'est quelqu'un qu'on a souvent diabolisé en lui attribuant toutes les méchancetés et 

toutes les mesquineries du monde, notamment parce que quand elle s'est installée avec Picasso, elle a 

refusé qu'il voit ses enfants. Il y a des passages assez poignants dans le livre de Marina Picasso où elle 

raconte que quand elle était petite, son père les emmenait elle et son frère voir Picasso, et que souvent 

ils étaient obligés de faire demi-tour parce que Jacqueline Roques ne les laissait pas rentrer. Alors je ne 

remets pas en doute le fait que c'était sûrement une personne assez autoritaire et possessive, qui était 

dans le contrôle et qui n'avait peut-être pas très bon caractère, mais Picasso il n'a rien fait non plus pour 

voir ses enfants et ses petits-enfants. Il a totalement laissé Jacqueline Roques endosser le rôle de la 

méchante, pendant qu'elle était complètement sous son emprise. 

 

[Musique : Sugar on my tongue de Josh Woodward] 

 

[Lecture par Orphée Lamotte] 

« Elle se mit à l'appeler Monseigneur, lui parlait à la troisième personne, et était prête à tout 

moment à s'étaler comme une carpette sous les pas de Monseigneur. » 

[Julie Beauzac] 

Arianna Huffington, Picasso, créateur et destructeur. 

[Reprise de la lecture] 

« Elle avait évidemment décidé d'accepter toutes les humiliations, d'étouffer toutes les 

souffrances, à condition simplement de pouvoir rester là (…) Il avait décidé d'accepter son offre. 

Ayant échoué dans sa vie avec une déesse, il se résignait à la vie plus paisible avec un paillasson 

(…) Jacqueline devint sa secrétaire, sa gouvernante, et la traductrice de sa volonté en action ; et 

Picasso devint l'outil par lequel elle pouvait affirmer sa volonté à elle sur le reste du monde, le 

moyen qui lui permettait d'éprouver un sentiment de puissance qu'elle n'aurait jamais cru 

possible82. » 

 

[Julie Beauzac] 

Picasso est mort en 1973 à 91 ans. Ses enfants, ses petits-enfants et Marie-Thérèse Walter, qui vivait 

encore dans son souvenir, n'ont pas pu assister à son enterrement parce que Jacqueline Roques les en 

a empêchés. Le matin de son enterrement, son petit-fils Pablito, le fils de Paulo, a essayé de se suicider 

en avalant une bouteille d'eau de javel. Il n'est pas mort sur le coup, il a passé trois mois à l'hôpital, 

d'opération en opération, où il est mort de faim trois mois plus tard parce qu'on ne pouvait plus le 

nourrir83. Deux ans plus tard, Paulo, le fils qu'il a eu avec Olga Khokhlova, et qui a passé l'essentiel de sa 

vie adulte à être le souffre-douleur de son père, est mort d'une cirrhose à la suite de son alcoolisme et 

de sa dépression. En septembre 1977, après quatre ans d'expertise, la succession était enfin terminée, 

et estimée à 260 millions de dollars de l'époque84. Le mois suivant, Marie-Thérèse Walter s'est pendue. 

En 1986, après avoir réglé les derniers détails d'une exposition Picasso à Madrid, Jacqueline Roques s'est 

tirée une balle dans la tête85. 

 

[Musique : Toxic de Yael Naim] 

 
82 Huffington, p. 424 et 437 
83 Ibid. p. 496 
84 Ibid. p. 498 
85 Ibid. p. 497-98 
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[Julie Beauzac] 

J'ai fait six ans d'études d'histoire de l'art. Pendant ces six années, on m'a parlé de Picasso un nombre 

incalculable de fois mais on ne m'a jamais parlé de tout ce qu'il avait de misogyne, de pervers et de 

destructeur. Et de la façon dont c'est omniprésent dans son travail, et je crois qu'on ne peut plus 

continuer à faire comme si l'histoire de l'art était neutre, comme si elle échappait au sexisme et à tous 

les mécanismes de domination. Je dis pas qu'il faut totalement arrêter d'exposer Picasso, et je crois qu'en 

fait personne dit ça. Le premier réflexe quand on parle de remettre en question les icônes c'est la peur 

panique qu'on puisse les censurer. Je crois que cette peur elle monopolise toute l'attention et elle passe 

complètement à côté du sujet, parce que si on censurait tous les artistes et toutes les œuvres 

problématiques, on viderait les musées en fait. Moi ce qui me semble vital c'est de reconnaître à l'échelle 

collective et en commençant par les gens dont c'est le métier, qu'une immense partie de la culture 

occidentale repose sur le patriarcat, la culture du viol et la toute-puissance du regard masculin. On ne 

peut plus faire l'impasse sur cet aspect-là de l'art. Je veux dire, même d'un point de vue purement 

théorique et universitaire, ça revient à ignorer tout un pan de l'histoire et ça c'est de la malhonnêteté 

intellectuelle. Je crois qu'avec les centaines d'expos qu'il y a eu sur Picasso on a fait à peu près tout ce 

qu'on pouvait pour le présenter comme un grand génie et que maintenant on peut parler du reste, c'est 

à dire la misogynie, la pédocriminalité, et les violences. Ce n'est pas un angle moins valable, c'est très 

éclairant sur l'art et la culture occidentale au sens large. D'ailleurs je dis ça, j'invente pas l'eau chaude, ça 

existe déjà : en 2019 il y a eu une expo sur Picasso à la galerie Ballarat en Australie86, qui posait 

exactement ces questions-là : comment la vie des artistes influe sur leur travail, comment on présente 

des scènes d'agressions sexuelles, quelle est la responsabilité éthique des lieux qui les présentent, et à 

qui on donne la parole pour s'exprimer sur le sujet ? Mais ce genre d'initiatives elles viennent beaucoup 

plus souvent de structures assez modestes que des grosses institutions très visibles, parce que derrière 

il y a aussi des enjeux financiers énormes. 

 

[Sophie Chauveau] 

Il y a une énigme avec Picasso. Il est sans doute l'homme qui a le plus fait d’œuvres toute sa vie, 

et sa cote a continué à monter dans le marché de l'art, c'est pas normal. Quelque chose d'étrange 

se passe avec Picasso. Moins il y a d’œuvres, plus ça vaut, on voit bien que Vermeer, il y en a 

quarante-deux, enfin bon. Le mystère Picasso c'est que plus y en a plus ça coûte cher. C'est très 

bizarre. Picasso fait vendre ! Quoi qu'on fasse. Il serait tombé dans un semi purgatoire comme 

Braque ou Léger ou Gris, on n'en parlerait beaucoup moins et du coup sa vie serait moins passée 

sous silence. Je pense que la seule façon de remettre Picasso à sa place, c'est que le marché 

baisse, c'est que sa cote baisse. Tant qu'il aura aujourd'hui l'encensement du marché de l'art, en 

toute impunité on dira le génie. Le salaud existe derrière mais tout le monde s'en fout parce 

qu'on gagne beaucoup d'argent sur le dos de Picasso. 

 

[Julie Beauzac] 

En 2010 une œuvre qui représente Marie-Thérèse Walter nue et endormie, donc Marie-Thérèse c'est 

celle qui était au centre aéré, a été vendue aux enchères pour plus de 106 millions de dollars87. Et moi ça 

me fascine, vraiment, qu'on paie aussi cher pour un portrait de cette adolescente que Picasso a peinte 

nue après l'avoir violée, qu'on continue à s'extasier sur les portraits de Dora Maar en larmes, terrifiée 

 
86 https://artgalleryofballarat.com.au/gallery_exhibitions/picasso-the-vollard-suite-2/  
87 https://www.nytimes.com/2010/05/05/arts/design/05auction.html  
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parce que Picasso vient de la frapper, et qu'on trouve si émoustillant le portrait de cette jeune femme 

qu'il a fait avorter et probablement violé. Vraiment, je me demande si ça vaut le coup. Toute cette 

souffrance, toutes ces vies bousillées pour que ces œuvres voient le jour. Et ça se limite à Picasso, c'est 

une constante dans l'art occidental de maltraiter les femmes et les enfants au nom de l'art. Je pense 

notamment à David Hamilton qui s'est spécialisé dans les portraits de pré-adolescentes et qui en a violé 

les trois quarts, ou à Marlon Brando qui a violenté Maria Schneider sur le tournage d'un Dernier tango à 

Paris, encouragé par le réalisateur pour que ça fasse plus « authentique »88. Vraiment est-ce que ça 

apporte tant que ça à l'art et à la culture ? Et surtout est-ce que l'on est pas capable de produire autre 

chose ? Moi je crois que si, c'est déjà le cas d'ailleurs, et depuis longtemps ! Mais il est vital qu'on arrête 

d’idolâtrer ces artistes qui ont cassé des vies et toutes les œuvres mortifères qui en sont sorties. Mais 

pour ça il faut commencer par remettre en question toutes les croyances qu'on a sur le grand art, qui a 

été défini de façon relativement arbitraire par les boys clubs des premières académies de peinture 

depuis le 16ème siècle, et ça implique aussi de remettre en question le monde de l'art aujourd'hui, y 

compris l'accès aux études d'art, qui restent encore une forme d’entre soi où ce sont finalement toujours 

les mêmes personnes qui décident de ce qui est beau, de ce qui a de la valeur et de qui a le droit de 

prendre la parole sur ces sujets. 

 

[Générique de fin : Chica de calendario des Kumbia Queers] 

 

[Julie Beauzac] 

Merci beaucoup à Sophie Chauveau d'avoir accepté mon invitation et d'avoir répondu à toutes mes 

questions. Et merci à vous d'avoir écouté cet épisode de Vénus s'épilait-elle la chatte, un podcast écrit et 

réalisé par moi, Julie Beauzac. Un grand merci aussi à Anne-Lise Bouyer et Sabrina Erin Gin pour le 

soutien et l'aide à l'écriture et à toutes les personnes qui ont participé à cet épisode : lectures : Orphée 

Lamotte, prise de son : Fanny Cohen-Moreau, mixage : Laureline Dabbadie. Et la musique c'est Chica de 

Calendario des Kumbia Queers. Toutes les références et la transcription de cet épisode sont sur 

venuslepodcast.com et les œuvres sur le compte Instagram @venuslepodcast. Si cet épisode vous a plu, 

le meilleur moyen de le dire c'est d'en parler autour de vous et de laisser cinq étoiles et un commentaire 

sur Apple Podcast. Je vous embrasse si vous le voulez bien, et à très vite pour un nouvel épisode ! 

 

 

UN GRAND MERCI A NINE SEVENSON POUR LA TRANSCRIPTION 

 

POUR CITER CET EPISODE : 

Julie Beauzac, podcast Vénus s’épilait-elle la chatte ? Épisode 7, 

Picasso, séparer l’homme de l’artiste, mai 2021 

 
88 https://www.elle.com/culture/career-politics/a41293/bertolucci-abuse-art/  
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